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ORAZIONE IN SORDINA

1.lo non sono una grande devota. Tranne la messa del mattino, prego poco.
Ma Dio e nella mia casa. Vado, vengo, non Gli parlo molto, e non penso ne-
anche a Lui. Ma Egli non & lontano. Mi basta distogliere la testa dal mio lavoro
e cercarLo un momento, per ritrovarlo in qualche ombra, mimetizzato tra i miei
poveri muri.

2. Coloro che vivono in famiglia, nella stessa casa non fanno lunghi colloqui.
E per gli ospiti che si sospende il proprio lavoro e ci si siede a chiacchierare.
Il padre e i figli, il padrone e la servitu, quali discorsi avrebbero tra loro? Nel
tempo che c’¢ tra il pasto del mattino e quello della sera, ognuno va dalla pro-
pria parte, uno nel cortile, I'altro nei campi, I'altro in cucina, I'altro in citta. Tal-
volta, al passaggio, una parola, un ordine, un incoraggiamento: questo &
sufficiente.

3. E se sopraggiunge qualche pericolo, il padrone € li. Si chiama; se si pre-
senta una difficolta, si consulta. In cammino verso il lavoro, dice la sua parola.
Egli & Ii. Tutta la casa riposa su di lui. Ma egli si assenta. Quale padre di fa-
miglia non lascia mai la propria dimora? Mentre egli & fuori, tutta la sua fami-
glia vive nellobbedienza agli ordini che egli ha lasciato. E se I'assenza si
prolunga e I'angoscia s’insinua nella casa, quando arriva la sera, attraverso
le porte mal chiuse; se il padrone - cosi tardi! — non ritorna; se forse ha ab-
bandonato per la notte i suoi, inquieti; se persino, forse, egli non c’é piu, allora
i giorni, i mesi passano e quei poveri esseri della casa vuota, continuano a vi-
vere secondo il loro padrone, secondo le sue consuetudini e la sua legge.
Cosi io vivo della tua parola dopo averTi perso ...

4. ... Dio mi & dolce, talvolta, e io sono portata da Lui come una piccola nuvola
dal cielo blu, come una piuma dalla brezza ... Ma talvolta Dio mi & terribile,
quando non vedo piu in Lui né volto, né cuore, né Figlio, né Padre, solo questa
notte senza limiti, questa profondita di tenebre senza ritorno, dove il respiro &
mozzato.

5. Quando ero piccola, avevo paura quando mi chinavo sulla profondita del
pozzo, quando penetravo sotto I'altezza smisurata delle cattedrali ...; ma qual-
cuno, allora, era la, una mano prendeva la mia, una voce misurava per me i
vertiginosi corridoi.

lo sono sempre piccola e non ho pit nessuno.

Marie-Noél (1883-1967), Note intime, 1920-1933

L’AUTORE Marie Rouget, questo € il suo vero nome, avra passato tutta la sua vita al-
I'ombra della cattedrale di Auxerre. Della piccola borghesia della Borgogna, cagione-
vole di salute, la morte del suo fratellino al'indomani di Natale determinera la scelta
del suo pseudonimo di scrittrice. Tutto sembra piccolo in quella che si prenderebbe per
una eterna piccola vecchia, se la sua anima immensa e tormentata non facesse pen-
sare a Teresa del Bambino Gesu, o a Elisabetta della Trinita. Incoraggiata da Henri
Brémond (cf. Semi n° 89) e dall’abate Mugnier, cappellano di tutta la Parigi letteraria,
pubblica un’opera poetica, che le portera un successo immediato, ma la sua volonta
di sparire la manterra nei limiti di un’esistenza provinciale senza destino.



